Certaines séances commencent bien avant que j'arrive sur place. Celle-ci a débuté par un message d'un couple venu des États-Unis, en vacances en Suisse, sans occasion particulière à célébrer — juste l'envie de vraies photos de ce moment. Une terrasse en pierre envahie de lierre, le lac Léman en fond, une robe rouge qui tranche sur le décor. Ce ne sont plus des photos de vacances. Ce sont des photos qui racontent nous, ici, ce jour-là.

Le même alpage, la même lumière de fin de journée — mais cette fois, ils n'étaient que deux. Je les avais déjà photographiés le jour de leur mariage. Se retrouver ici, sans invités ni horaire à tenir, c'était un peu comme reprendre une conversation là où on l'avait laissée. Ils ont dansé sans musique, juste pour le geste. Ce qui s'est passé ce soir-là avait la même justesse que leur mariage. Juste plus tranquille.

Il y a des séances qu'on peut refaire dix fois à l'identique. Et il y en a d'autres, comme celle-ci, qui ne se reproduiront jamais tout à fait pareil. Cette famille est montée en altitude, sur un alpage face au lac Léman. Un troupeau de vaches est venu les observer d'un peu trop près, un pique-nique s'est improvisé sur une couverture, et personne n'avait rien prévu de tout ça. C'est cette part d'imprévu, plus que la pose parfaite, qui fait une vraie photo de famille.

Il y a un moment, pendant chaque séance famille, où ce n'est plus une photo qu'on prend — c'est un souvenir qui se fait devant l'objectif. Cette fois, toute la famille s'est mise à courir vers moi en riant, sous une allée d'arbres, puis dans les vignes face au lac Léman. Personne n'avait rien préparé. Entre deux prises, un bisou volé entre frère et sœur, un papa qui soulève son fils en l'air. C'est ça, la vraie photo de famille.